Comme dans Le Grand Meaulnes, c'est sur le thème de la quête éperdue de la pureté qu'Alain-Fournier tend la trame de son écheveau. On retrouve, dans Colombe Blanchet, transfigurés, les souvenirs et lieux d'enfance qui peuplent l'imaginaire du romancier, mais surtout et pour la première fois, les éléments de sa vie adulte cristallisés autour de Mirande où il fut en garnison. À celle qui lui inspira Yvonne de Galais, la seule femme capable de lui apporter « la paix et le repos », Alain-Fournier écrivait: « C'est à vous que [...] j'aimerais raconter Colombe Blanchet, ».