Dans un monde futur, les hommes vivent dans de grandes tours, et sortent très peu dehors, sur une terre polluée. Au collège, notre jeune narrateur fait la connaissance de Céleste. Atteinte d’une mystérieuse maladie, elle cesse bientôt de venir en cours. Il va alors tout faire pour découvrir son problème, et la sauver. Dans son journal, le héros raconte rétrospectivement l’histoire de Céleste. Il nous dit d’emblée se trouver dans un environnement froid et humide, être pressé par le temps : un suspense est créé, parfait [...] ensuite pour la mise en place d’un univers de science-fiction gigantesque et glacial, et pour évoquer la vie solitaire, mécanique, d’un petit garçon délaissé par sa mère qui travaille. Dans ces conditions, la jolie Céleste va constituer son rayon de soleil, avant de devenir un mystère, elle ne dira pas un mot de tout le roman -, puis une obsession. Il découvre qu’elle s’affaiblit, victime symbolique de la pollution de la planète : les taches sur son corps représentent en effet les contours des pays ou continents les plus atteints. Un dilemme se pose alors à lui : doit-il alerter toute la population pour l’inciter à de nouveaux comportements, ou peut-il, par la seule force de son amour et de ses soins, sauver la jeune fille