Chassée par sa mère, Marie décide de partir à Lille pour chercher un emploi dans le textile. Hébergée par Firmin, un vieil homme au bon coeur, elle trouve une place dans une grande filature où, au fil des années, elle se montre une excellente ouvrière. Jusqu'au jour où elle se refuse aux avances d'un contremaître et se voit obligée de quitter cette fabrique. Contrainte de s'établir à Tourcoing, elle sauve par hasard durant l'hiver 1910 un boiteux ayant trébuché sur le verglas. Ce n'est autre qu'Albert Malerve, un industriel du [...] textile. Ce dernier monte une usine de dentelle mécanique à Caudry, au sud de Valenciennes. Une opportunité pour Marie ?