Vincent, à quelques mois de la fin de sa peine, coupe son bracelet électronique et se retrouve en cavale. Il rend une visite furtive à sa fille, lui dit au revoir, lui emprunte sa voiture et roule vers Paris. Est-il devenu fou ? Veut-il se suicider ? Prépare-t-il un coup ? Il remonte à pied les Champs-Élysées, se réfugie sous un porche avec d'autres passants pendant une averse, croise le regard d'une jeune femme troublante, et reprend sa route quand la pluie cesse. Il s'arrête dans un café et commande un demi qu'il boit en récitant [...] un poème. Le frère de Vincent, interrogé par la police, ne connaissait pas ses projets d'évasion. Vincent lui écrivait régulièrement, des lettres se terminant toujours par un poème, mais il venait de cesser sa correspondance. Personne ne sait donc que Vincent est sorti du café et qu'il entre par la porte de service d'une boîte échangiste où, jadis, il avait des intérêts et ses habitudes. Dans la pénombre rassurante de ce refuge, il va se mettre en quête d'une arme et croiser le regard d'une femme troublante. Celle des Champs-Élysées ? Il en est certain, mais elle lui jure qu'il y a méprise. Cela ne va pas les empêcher de s'aimer, pour de vrai.