Oser et faire du bruit Tout est couleur mouvement explosion lumière La vie fleurit aux fenêtres du soleil Qui se fond dans ma bouche je suis mûr Et je tombe translucide dans la rue Tu parles, mon vieux je ne sais pas ouvrir les yeux? Bouche d'or La poésie est en jeu... Il refusait de séparer la vie de l'écriture et a fait poésie de tout. Celui qu'on appelait le bourlingueur chante la splendeur du monde et le bonheur d'exister. Sa vie est une légende, son oeuvre a l'ardeur et l'intensité de l'épopée. Cendrars, qui s'était placé [...] sous le signe du feu, est un grand poète de la modernité.

Au printemps 1985, Guillevic commence à écrire des tercets structurés autour de cette expression : «Disait-il». Il explique : Cela se passait comme si j'entendais les choses et les êtres à la fois parler et se parler. Où que je sois, où que j'aille, je notais tout ce qui m'arrivait de ce que, très vite j'intitulai "Échos"... Je regroupai certains thèmes, animaux, insectes, fleurs, oiseaux, choses familières, éléments.

De page en page, un enfant voyage à dos de crocodile. Il observe le monde, regarde la télévision, écoute les informations... Il devient ainsi le témoin du malheur des humains et des périls qui menacent leur planète. De protestations en rêveries, des poètes d'aujourd'hui réagissent aux témoignages de l'enfant voyageur. Ils lui donnent à espérer des gestes de fraternité, des jardins solidaires. Et si c'était dans la poésie que se cachaient les plus belles graines de notre avenir ? .