Un homme surgit de nulle part, d'un cimetière dans un désert hostile... Il est découvert par Pip, un jeune filou, pilleur de tombes de son état, qui le récupère endormi au fond d'une sépulture. Il est nu et ne parle pas. Seul signe distinctif : sur son bras un tatouage figurant une main, qui lui vaudra le surnom de Mandor (« Main d'Or ») Pip l'emmène avec lui... à Bas Courtil, bourg primitif accroché à une butte rocheuse. Le village l'intègre sans difficulté... Il est incroyablement doué pour réparer toutes les mécaniques fatiguées et remettre en marche les mille et une bricoles que Pip a entassées... Les villageois le considèrent bientôt comme un magicien, une sorte de guide dont l'arrivée était annoncée par une très ancienne prophétie. Les prêtres de Haut-Courtil, gardiens des Écritures, voient pourtant d'un mauvais oeil l'arrivée de ce mystérieux étranger qui pourrait un jour remettre en cause leur autorité...

Au retour de leur expédition, Mandor et ses amis découvrent un spectacle de désolation : leur village s'est effondré, il ne reste de Bas-Mesnil qu'un tas de ruines et de citernes éventrées. Les habitants en rejettent la faute sur Mandor, qui échappe au lynchage de justesse grâce à l'intervention du Bourdon et de ses prêtres en armes. Il sera donc jugé, et probablement exécuté.

Mandor a accompli sa mission : la jonction a été effectuée avec ceux de l'intérieur... ou plutôt ce qu'il en reste. Une guerre déchire les habitants du vaisseau depuis qu'une bande de fanatiques, les Intégraux, a refusé que quiconque reprenne les commande du Jupiter, préférant le laisser dériver au gré de la Trajectoire de Dieu. L'objectif de Mandor et de ses compagnons est à présent de rejoindre le centre de commande du croiseur, qu'ils tiennent encore, mais pour combien de temps ? A la recherche de son identité, Mandor s'aperçoit que ses doutes étaient fondés : il n'est pas un prophète, peut-être même n'est-il pas un homme !