A Montréal, sur fond d’été caniculaire, Mathilde, Baby-boomer engagée, revendique haut et fort la jeunesse éternelle que la Science et la Médecine penchées sur son berceau il y a soixante ans lui ont promis : pas de lunettes pour lire ; pas de clés ni de stylos égarés et, à la place de la liste des courses, une mémoire robuste et infaillible. Mais pas que cela ! Dans le contrat de jeunesse étaient inclus : peau lisse et soyeuse, dents blanches et solides, seins en ogives et fesses rebondies ; sans oublier le dos souple, les [...] jointures élastiques et la libido vigoureuse. Soyons honnêtes, la promesse n’est qu’à moitié tenue. D’où l’intérêt de se mettre d’accord avec la madone en stilettos qui elle, tient ses promesses preuves à l’appui. Mais au prix de quelles conséquences pour Mathilde et son entourage ? Qui gagnera du temps ? Qui perdra sa vie ?