Petit Pierre vit seul avec sa maman. Son papa lui manque bien sûr, mais pour autant, sa vie d'enfant se poursuit, pleine de couleurs et de jeux. Une histoire sur l'absence et l'enfance.

3

Les bateaux ont-ils des larmes ? Non pas, même en mer d'Aral, car il n'y a plus d'eau, et le vent les sécherait à peine écloses. Les bateaux y transportaient les récoltes de coton d'Ouzbékistan, avant de les acheminer vers la Russie. Mais l'on a tellement puisé l'eau des fleuves qui alimentaient la mer d'Aral que la mer intérieure d'Asie centrale située entre Kazakhstan et Ouzbékistan s'est aujourd'hui réduite de moitié (elle a diminué d'un tiers de sa superficie entre 1957 et 1989...), et est devenue extrêmement salée, au [...] point que les poissons la trouvent inhospitalière... Port de pêche très productif des années soixante-dix (40 000 tonnes de poisson préparées par an), Aralsk ressemble aujourd'hui à une ville désoeuvrée, et se voit régulièrement toucher par la peste. Terre salée et rouille, givre, carcasses de navires abandonnés... éléments et matériaux précèdent un peuple, typé russe ou asiatique, ses vieilles ridées vêtues de nippes, le regard plein de trésors, sa jeunesse joyeuse, ses femmes exhibant fièrement les poissons pêchés par leurs maris... Immobiles aussi sont les bateaux qui ont cessé de voguer il y a bien longtemps. Rien ne semble pouvoir perturber dorénavant leur chorégraphie, tristement figée. --Céline Darner